'Moet ik hier gaan liggen?'
'Niets moet, maar dat maakt het wel makkelijker.'
'Dit voelt ongemakkelijk.'
'Ik zie het. Je bent al helemaal bezweet voor we begonnen zijn. Geen zorgen, ik bijt niet. Kun je vertellen hoe je heet?'
'Gerard.'
'Dag, Gerard. Ik ben Lieve. Dat staat niet zo goed overeind meer, hè?'
'Ga je me pijn doen?'
'Dat is niet mijn bedoeling, maar schrik niet als ik ruig overkom. We spreken samen a…
Hij moet zijn uiterste best doen om niet luidruchtig te snuiven. In plaats daarvan ademt hij vrijwel geluidloos door zijn mond. Het is godverdomme zo muf hier, hoe kan iemand hier normaal ademen? Hij wist dat ze zich goed kon aanpassen, maar dat ze in zo’n stinkhol kan slapen, verrast hem. Zijn mondhoeken trekken omlaag. Het kutwijf had er zelfs op gestaan dat hij zijn lakens verschoonde voor hij met haar naar bed mocht.
De vloer kraakt onder zijn voet en hij verstijft.…
Uit zichzelf volgde mijn vinger de slordige lijn die onder de foto geschreven stond.
Het papier was hard en ruw, maakte de waarheid die ik tot nu toe alleen in klanken kende voor het eerst tastbaar.
Hij had zijn eigen naam geschreven en terwijl ik zijn handschrift zag, was het alsof de lege stoel naast me plotseling werd opgevuld met zijn aanwezigheid.
Er ontbrandde een vuur in mijn borst, een nieuwsgierigheid, maar ook een gemis naar de man waarvan een deel in mij zat.
…